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Esterno pomeriggio. Localita di campagna vicino fabbrica abbandonata;

Titoli di testa

Buio

auto che procede in una strada di campagna. Arrivo davanti al teatro, Aldo scende.
Ingresso in camerino

Il bordo degli eventi talvolta & cosi vicino da coglierci impreparati.

Cosi cadiamo..

Emozionato? Credevo mi conosceste meglio voi due. Direi atterrito. Curioso, dopo anni di
spettacolo, una prima puo ancora emozionatrti.

Il fatto € che non metto piede in guesta citta da quando la porta mi € stata sbattuta in
faccia.

Insomma, qui € la mia prima assoluta dopo ...

saranno vent’anni, Luca?

Non avevo neanche ancora iniziato questo mestiere. E’ stato grazie a te. Devo esserti
riconoscente, suppongo.

Non e cambiato proprio niente qui.. I'atmosfera, i colori ... se non fosse stato per i tuoi, di
colori, Giulia, forse ora sarei ancora qui, ubriaco come il benzinaio all’angolo, incapace di
centrare qualsiasi buco nella vita. Compreso guello del serbatoio. Devo qualcosa anche a
te, Giulia. Non credi?

Ma dove si € cacciato Giacomo? Gli avevo chiesto una bottiglia d’acqua a temperatura
ambiente. Probabilmente si stara chiedendo cosa vuol dire “a temperatura ambiente”.
Avete visto cos’ho tirato fuori da un mio vecchio baule, c’é voluto un bel po’ a trovarla.
Valeva la pena, no?

L'abbiamo fatta con 'autoscatto quasi trent’anni fa.

Giulia, ti avevamo conosciuta solo qualche mese prima.

Eri appena arrivata_dalla tua cittadina del sud e giuravi che te ne saresti tornata alla prima
occasione. Gran brutta gente da queste parti, siamo sempre stati diffidenti e scontrosi.
Persino tra noi non c’€ mai stato buon sangue.

Gentaglia.

Foyer del teatro voce fuori campo

Prima ti buttano in un angolo come un cane rognoso per “semplice perbenismo”, poi ti
accolgono _a braccia aperte _come se nulla fosse accaduto per lo stesso stupido
perbenismo.

Pero e anche grazie a loro che posso essere qui, stasera.

Anche guesta gentaglia in fondo merita un ringraziamento speciale.

Sai Giulia, questo non te I'avevo mai raccontato.

Luca una volta se ne arriva con un pupazzo paracadutista (missile). Era appena passato
Natale e lui aveva questo coso da lanciare con un elastico. Doveva andare molto in alto,
poi ricadendo si doveva aprire uno sportellino ed uscire un paracadute. |l coso era ancora
nella confezione, I'abbiamo aperta insieme e abbiamo fatto il lancio inaugurale. Insomma,
Luca tendeva |'elastico con tutte le sue forze, ed io tenevo all’estremo opposto il pupazzo.
Quando ho mollato I'elastico, il pupazzo €& partito come un missile. avra fatto dieci piani!
Poi ha iniziato a scendere Stava funzionando da dio.

Doveva esserci del vento. Il pupazzo ha deviato ed ha finito la sua carriera sul tetto di una
fabbrica. Al lancio inaugurale. Proprio come certi razzi americani.

Aspettavo che Luca esplodesse con la sua migliore raccolta di bestemmie. Invece, dopo
una vita di silenzio, Luca ha sospirato, ci ha pensato ancora un attimo, poi ha detto:
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“era un gioco del cazzo.

Sala teatro con gente che si siede

E voi, avete mai pensato al vostro vecchio Aldo? Vi sembrera strano, ma in tutti questi
anni il mio legame con voi & rimasto proprio a quella foto.

Quando non sapevo ancora da che parte stavo cadendo.

C’era qualcosa in te, Giulia, che ti rendeva diversa dalle altre ragazzine che conoscevo. ll
colore ... io lo chiamavo cosi e credevo di essere innamorato di te. Volevo bene anche a
te, Luca, eri il mio migliore amico,

Quella sera che ho litigato con Pietro, se non fossi intervenuto al momento giusto, ora
come minimo mi troverei con gualche punto allo stomaco

E allora perché, dopo aver rischiato una coltellata, hai girato la lama contro di me? Quello
che credevo essere il mio_migliore amico si_ mette insieme alla ragazza che credevo di
amare, ma... mancava un passaggio, purtroppo

Perché mi piacevi cosi, Se non provavo niente per te, Giulia?

Immagini di Giulia, Aldo e Luca da ragazzini

Il tuo colore ... erano i tuoi capelli lunghi, il tuo trucco accennato. Era il tuo modo di
atteggiarti, di guardare. Di parlare. Erano i tuoi tacchi misurati sui_quali sapevi muoverti
con tanta leggerezza. Il tuo colore altro non era se non la tua femminilita. Era questo cio
che mi_attraeva davvero di te. Perché era questo che a me mancava. Con la tua
femminilita ti stavi trascinando via qualcosa di molto diverso da cid che avevo sempre
considerato solo amicizia. Perché era Luca che io amavo veramente.

Cosi il destino ha scelto al mio posto da che parte farmi cadere.

Strano come le voci rincorrano I'eco tra i fondali di questa piccola valle. Divento lirico. Ma
come si spiega che quando ancora ti stai chiedendo che cosa ti stia accadendo, tutto il
paese sia gia alle tue costole, ti abbia eletto capro espiatorio di tutti i mali, obbligandoti a
fugqire

Chi aveva capito di noi tre?

Chi ha parlato?

Luca?

Giulia?

Altre immagini di pubblico in sala

Di solito questa giacca la metto solo nelle serate piu difficili. Gli artisti hanno tutti i loro
vezzi, i loro cerimoniali propiziatori. Come 'acqua a temperatura ambiente che Giacomo
non mi_ha portato. Questo complica le cose, un bicchiere d’acqua € il mio migliore
talismano e ora qui, di acqua ne servirebbe una botte,

Luca.

Il silenzio. Questa era la mia proposta. Le cose potevano continuare hormalmente. Tu con
Giulia ed io ... bah, che importa? La magica amicizia infantile sarebbe svanita comunque,
prima o poi. Ma I'amicizia vera no. La tua testa ...

dove ce l'avevi la testa, Luca? Come hai potuto dimenticare in un attimo la nostra amicizia,
Luca, perché & di guesto che stiamo parlando, non di amore, infatuazione o altri sentimenti
del cazzo. lo non ti avrei mai chiesto niente, lo sapevi benissimo, Luca. Bastava che ti
comportassi con me come se non avessi capito. O come se avessi capito. Che il silenzio.
Era tutto cio che ti chiedevo.

A nessuno di questa gentaglia avresti dovuto giustificare che tipo di amicizia ci fosse tra te
e me. Invece mi hai abbandonato come quel pupazzetto di merda col paracadute. Meglio
difendersi, raccontare in_giro in _che situazione ti _eri_cacciato, prima di farlo scoprire a
qualcun altro.

Dove avevi la testa, Luca?

Scorrono immagini dei ragazzi che giocano vicino alla ferrovia.
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Ci ho messo tempo a raccogliere | cocci di quella mia giovane vita frantumata. Venti anni.
7.300 giorni. Questo orologio ha bisogno di essere caricato a mano _ogni giorno. Non mi
sono_mai _dimenticato di farlo in _questi venti anni. Ogni _singolo_movimento _mi _ripeteva:
Luca mi ha tradito.

Dove avevi la testa?

Oh non e stato difficile, sai, avevo previsto tutto. Da anni studiavo guesto copione ed &
stato_uno_scherzo metterlo in_scena. Invitarti i, dietro la fabbrica abbandonata. In gran
segreto _da Giulia, con la scusa della sorpresa. Luca. Ma non hai _sospettato proprio
niente? Nemmeno quando mi hai visto con un’ascia in mano?

Mentre ti dissanguavi i tuoi occhi mi dicevano che finalmente avevi capito. E che forse ti
eri pentito. Ti ho seppellito li, sotto il pupazzo paracadutista. E’ proprio un gioco del cazzo,
la vita. Dove avevi la testa? Non ha piu importanza, ora € qui con me, I’ho presa prima di
seppellirti.

No, cosi € troppo. ... L’ho presa prima di seppellirti.

E 'ho messa in questa scatola.

Sarai_ con_me sul palco stasera. Cosi vedrai, che effetto su quella platea di_stupidi
provinciali. E su Giulia. Sara gia tra il pubblico ad aspettarti.

Non la deluderemo, Luca.

Non deluderemo nessuno.

Luca.

Il bordo degli eventi € talvolta cosi vicino da ...

GIACOMO Il bordo degli eventi... che bello, ma cosa vuol dire?

ALDO Giacomo, non sarai_rimasto dietro la porta tutto guesto tempo?
Piuttosto che fine ha fatto la mia bottiglia d’acqua a temperatura
ambiente? Ero stato preciso, no?

GIACOMO ecco ... i0 ... volevo dirti che la sala € gremita. Un pieno memorabile,
Aldo!

ALDO che ore sono?

GIACOMO e quasi I'ora. Faccio suonare la campanella dei tre minuti?

ATTORE Si, certo sono pronto.

GIACOMO Oh, dio che emozione ... il re del noir ... un_ mio compaesano ... qui

nel nostro teatro. Vado.

Scene in teatro.

Scene nella fabbrica abbandonata.

Scene in trattoria.

GIULIA Ancora mi chiedo com’e possibile che tu sia arrivato tardi proprio alla
prima?

ALDO Succede, dai, verrai alle prossime repliche che fard a Torino.

LUCA Mi _dispiace proprio, un imprevisto dell’'ultimo momento, ma dimmi un
po’, la gente si & spaventata?

ALDO Altroché! Ho temuto che qualcuno ci rimanesse secco.

LUCA E la mia testa era verosimile?

ALDO Abbastanza. Ho ancora in _mente qualche miglioria. 1l video
dell’omicidio, invece & perfetto. Ancora un bicchiere.

GIULIA No, grazie, io vi saluto sono stanchissima. Ti aspetto a casa Luca.

Aldo facci sapere come va la tournee mi raccomando.
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ALDO Contaci. Buona notte.
LUCA A dopo Giulia.
ALDO Salute.

Per strada Luca ed Aldo passeggiano

ALDO Ah, scusa Luca, un'ultima cosa...

Titoli di coda.
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